Hay un clip que ha estado dando vueltas por redes sociales estos días.
Es un pedacito de una conversación que tuve con mi querida Lourdes del Río para Mija Talks. Nunca imaginé que tantas personas se iban a detener a verlo. Miles de comentarios. Personas escribiendo: “Eso fue exactamente lo que me dijeron cuando murió mi mamá.” Otras confesando: “Yo he dicho esas frases sin saber que podían doler.” Y muchos preguntando: “Entonces… ¿qué se supone que diga?”
Y pensé que ese era el mejor lugar para empezar este espacio.
Porqué Café y Duelo nació precisamente para hablar de lo que casi nunca hablamos. Del duelo. Del dolor. De esa incomodidad que sentimos cuando alguien pierde a un ser querido y no sabemos cómo acercarnos.
La verdad es que no nos enseñan a acompañar.
Nos enseñan a resolver problemas. A buscar respuestas. A tener siempre algo inteligente que decir. Pero el duelo no funciona así.
Entonces aparecen las frases de siempre.
“Todo pasa por algo.”
“Dios sabe cómo hace sus cosas.”
“Tienes que ser fuerte.”
“Por lo menos ya no está sufriendo.”
“El tiempo lo cura todo.”
La mayoría nacen del amor.
Pero el amor, a veces, también necesita aprender.
Recuerdo perfectamente el momento en que entendí que Agustín, mi prometido, iba a morir.
No recuerdo la hora. No recuerdo qué llevaba puesto. Pero sí recuerdo una idea que apareció de inmediato y que todavía hoy me sorprende.
Pensé:
“Ahora me va a tocar escuchar todos esos comentarios.”
Ni siquiera había muerto todavía.
Y yo ya estaba imaginando los “pobrecita”.
Los “a ti sí te pasan cosas”.
Los “eres una guerrera”.
Los “Dios le da las peores batallas a sus mejores soldados”.
Y sé que la mayoría de esas frases nacían del cariño. Nunca he dudado del amor con el que muchas personas me hablaron.
Pero una cosa es la intención y otra muy distinta es el efecto.
Porque cuando alguien está viviendo uno de los peores momentos de su vida no necesita que le expliquen por qué ocurrió. No necesita que le encuentren un propósito al dolor. Mucho menos que le recuerden lo fuerte que es.
Yo no quería ser fuerte.
Yo quería que Agustín no muriera.
Y como eso ya no era posible, solo necesitaba que alguien pudiera sentarse conmigo sin intentar arreglar lo que no tenía arreglo.
Con los años he entendido que el problema no son únicamente las frases.
El problema es que el dolor de los demás nos incomoda.
Nos desespera.
Nos hace sentir impotentes.
Y como no soportamos esa sensación, buscamos desesperadamente algo que decir para que el otro deje de llorar… o para que nosotros dejemos de sentirnos incómodos.
Pero acompañar no es quitar el dolor.
Es tener el valor de quedarse al lado de alguien mientras duele.
No existe una frase perfecta.
Lo que puede consolar a una persona puede herir a otra.
Por eso, antes de hablar, quizá la mejor pregunta sea:
¿Estoy diciendo esto para aliviar el dolor de quien tengo enfrente… o para aliviar mi propia incomodidad frente a su sufrimiento?
A veces basta con decir:
“Lo siento muchísimo.”
“Estoy aquí.”
“No sé qué decir, pero no quiero que pases por esto sola.”
Y después…
Cumplirlo.
Porque el duelo no termina cuando termina el funeral.
Ahí, muchas veces, apenas comienza.
Cuando dejan de llegar flores.
Cuando el teléfono deja de sonar.
Cuando todos vuelven a su rutina y tú todavía estás intentando descubrir cómo seguir viviendo en una vida que ya no se parece a la que tenías.
Ese es el motivo por el que existe Café y Duelo.
No para enseñarte a superar el dolor.
Porque no creo que el dolor importante se supere.
Creo que aprendemos a caminar con él.
Creo que deja de ocupar cada rincón de nuestra vida, pero nunca deja de formar parte de quienes somos.
Y creo, sobre todo, que cuando alguien nos acompaña de verdad, el camino pesa un poco menos.
Si este primer café logra que una persona acompañe mejor a alguien que ama, o que alguien en duelo se sienta un poco menos solo, habrá valido la pena escribirlo.
No tengo respuestas para todas tus preguntas.
No puedo hacer milagros.
No puedo devolverte a quien amas.
Pero sí puedo ofrecerte algo que, cuando yo más lo necesité, descubrí que tenía un valor inmenso.
Puedo sentarme contigo.
Escucharte.
Llorar si hace falta.
Guardar silencio cuando las palabras sobren.
Y caminar a tu lado el tiempo que necesites.
Porque ese es el compromiso que hago contigo desde hoy.
No prometo quitarte el dolor. Prometo que, mientras esté a mi alcance, nunca tendrás que atravesarlo sintiéndote solo. Bienvenido a Café y Duelo.